Certidão

para meu pai.

para o professor Paulo Emílio.

 

No fundo falso da mala a certidão de nascimento.

Foi assim que conheceu Fleury.

Foi assim que conheceu Ustra.

Foi assim que aprendeu que sob tortura toda carne se trai.

Sobreviveu.

E dedicou o resto dos anos de sua vida à arte de ensinar história da arte:

caligrafia islâmica, tatuagens maoris, bauhaus.

A certidão de nascimento era o único portigo por onde espiava o mundo.

O resto era clandestinidade e sonhos.

Envelheceu.

E dedicou sua velhice à construção de um museu na serra da Meruoca.

O fascismo voltou.

Fleury e Ustra foram promovidos a marechais de guerra.

A carne se arrepiou ao pressentimento da violência.

Todos aqui estão mortos, sem exceção.

Vasculho o armário.

Busco papéis e carimbos.

Ouço minha primeira vó, morta, chorando.

Ouço minha segunda vó, morta, me interrogando.

Ouço os estampidos da arma de fogo.

E olho nos olhos dos homens que mataram meu pai:

eles sabiam que ele era meu pai.

Encontro a segunda certidão de nascimento.

Sinto o amor sem mácula de meu avô.

A original se perdeu para sempre.

Caligrafia islâmica, tatuagens maoris, bauhaus.

Os sobrenomes são os mesmos:

ainda quando reduzidos às cinzas.

No fundo do armário nenhuma certidão de nascimento

                                       nenhum portigo para espiar o mundo

Só a clandestinidade, os sonhos e a traição da carne ante a intuição da violência.

Nada de papéis. Nada de carimbos.

Só o sorriso de uma criança asseando o corpo do pai com folhas de urtiga.

Nada de choro. Nada de interrogatórios.

Só a alegria de uma criança velando o corpo do pai.

O fascismo sobreviveu.

Dediquei minha vida à arte:

caligrafia islâmica, tatuagens maoris, bauhaus.

Envelheci.

Quem sabe um dia suba a serra da Meruoca e enterre

no fundo falso do museu este poema.

 

Nuno g.

Toróró, 8 de agosto de 2021.