quarentena

chove e quando chove a terra se alegra

chove e nas águas da chuva vivem as divindades

chove e a suavidade da chuva não oculta a beleza do mundo

chove e faz escuro como nunca antes

chove, filha, e os teus olhos brilham mais que o de costume

chove, filha, e tuas brincadeiras se estendem como os lagartos nos lajedos

chove, filha, e já não sabemos mais se amanhece ou se ainda é madrugada

chove, filha, e na cidade os que até ontem nos abraçavam usam máscaras e nos cumprimentam à distância

chove, filha, e as aldeias onde costumávamos passear estão fechadas pela sabedoria dos que não esquecem de quando a varíola arruinou a vida

chove, filha, e você dorme e sonha com mais um dia de loucuras e aventuras

chove, filha, sobre essa casa que não sendo nossa já é parte do nosso sonho e da nossa semeadura

chove, filha, chove sobre nossos cabelos como choveu um dia sobre a gare de Astapovo

chove como um dia choveu sobre o mar de Neruda

como um dia choveu sobre as pálpebras de Cleópatra

chove e nossos amigos estão enclausurados

chove e seus olhos brilham como duas serpentes que iluminam o futuro

chove e nós não choramos ao ninar teu irmão morto

chove e nós não nos entristecemos ao ninar teu irmão morto

chove e nós acendemos velas, incensos e estrelas no céu

chove e nós alimentamos os cães e aprendemos com Judite a resistir

chove e nós seguimos com nossos planos de viajar por estar terra onde nascemos

de caminhar entre as lhamas do deserto de sal

de escalar as pirâmides relendo os versos da Colorina

chove, os fascistas estão cada dia mais empoderados

o mundo está cada dia mais sinistro e acovardado

os abraços estão suspensos e toda a lógica do tempo foi dissolvida num passe de mágica

chove sobre o vírus da biologia e sobre o fermento da linguagem

sobre os positivistas, os oportunistas e sobre a cova do teu irmão morto

chove e os açudes estão abarrotados

chove e as bibliotecas estão fechadas

chove e as moscas da semana santa não vão embora

chove e nossas línguas são as das serpentes que te acompanham

chove e recordamos os sonhos de São Tomé

chove e recordamos o trem da graciosa

chove e tomamos água de umburana

chove e derramamos um fio de azeite sobre o macarrão com brócolis

chove e não queremos que tudo passe

chove e aprendemos que seria uma estupidez desejar a normalidade

chove e vamos deixando que os animais nos ensinem as artes da nova realidade

chove e a chuva dissolve tudo o que é ridículo e até ontem parecia ser importante

chove e aqui estamos

sem nenhuma noção do tempo

sem nenhuma vontade de fazer de conta que não aconteceu nada

sem nenhum temor às criaturas demoníacas que ameaçam desabar os céus

chove e nós adoramos a chuva como os antigos

chove e nós bebemos as águas da chuva como os antigos

chove e nós limpamos toda a fuligem de asfalto que trazíamos à pele

chove e nós cuidamos de teu irmão morto

chove e nós rimos dos cães destruindo nossos óculos

                                                                       nossos celulares

                                                                       nossa impotência ante o destino

chove e mesmo sob a chuva acendemos o fogo

chove e mesmo sob a chuva adoramos o fogo

chove e mesmo sob a chuva nós tecemos nossa casa de vidro

chove e nós escutamos o que nos diz a chuva

chove e nós veneramos e reverenciamos o que nos sopra o fogo

chove e nós nos aproximamos do que se encontra longe

chove e esta terra nos abraça

chove e este rio nos afaga

chove e rezamos e comemos pipoca e assistimos desenhos animados

chove e nós corremos sob a chuva sem nenhuma veste que oculte a beleza de nossos corpos

chove e nós aceitamos a carícia dos deuses

chove e sorrimos e nos alegramos e agradecemos essa certeza de que nada será como antes

chove e sabemos que os generais planejam matar uma parcela da humanidade

chove e sabemos que nossos pés têm asas e sabem galopar

chove e nossas intimidades guardam a dor preciosa com que se fazem as delicadezas

chove e nós devoramos o que aprendemos a cozinhar

chove e nós vestimos o que aprendemos a tecer

chove e nós sonhamos os medos que perdemos

chove e a chuva nos protege

do vírus, do fascismo e de toda a maldade do mundo

chove e a chuva nos traz os versos que nos ajudam a respirar

chove e a chuva nos traz a memória de um futuro que nos pertencerá

chove sobre a necropolítica e os tiranos amordaçados no porão

chove sobre o silêncio dos cúmplices e sobre a pilha de fariseus amontoados nas cidades

chove sobre as cidades e suas cicatrizes

chove sobre o sangue que pulsa no olhar feroz da coruja branca

chove sobre a ceia imunda dos assassinos de Marielle

chove sobre o luto de Vivian

chove sobre o estandarte de couro onde ferramos o brasão da agônica esperança

filha, chove sobre a cova de teu irmão morto

chove e não posso ir até lá acender sua vela

e não posso ir até lá acender seu incenso

e não posso ir até lá aquecer seu frio

chove e sei que você o tem em seus braços

chove e sei que Vivian o traz em seus braços

chove e sei que os fascistas venceram e

que o sinal está fechado para nós que somos jovens

chove e sei que sim já somos como nossos pais

chove sobre o mistério inescrutável da santíssima Trindade

chove sobre as armas de Ogum Beira-Mar

chove sobre a magia da sereia desse rio que é todos os rios

filha, chove sobre a pele fria dessas víboras que vêm até teus pés

filha, chove sobre estas serpentes que te acompanham como acompanha o sal ao mar

filha, chove sobre nós

sobre nossos desejos

sobre nossas vontades

e como nossos ancestrais somos por esta chuva abençoados

o ar segue alimentando o fogo

e os ossos dos mortos ainda faíscam na memória desta imensidão que nos abriga

filha, o que está ocorrendo não é algo que vá passar

filha, o que está ocorrendo nos atravessa como um raio atravessa uma pedra

filha, o que está ocorrendo também tem sua beleza

também guarda seu ensinamento

também nos ajuda a seguir caminhando em direção ao nada

filha, não haverá mais outro dia como os que haviam antes

as palavras que tínhamos já não tem mais serventia

já não descrevem o que vivemos

                                 o que sentimos

                                 o que pensamos

o jaguar ainda vive – e só ele pode nos fazer sorrir neste silêncio

o jaguar ainda vive – e nele repousa nossa aurora

o jaguar tem hoje a cor de nossos ossos

o jaguar tem hoje a cor dos ossos de nossos mortos

não existe lugar para onde retornar

tudo está contaminado

e fomos nós que contaminamos tudo

mas ainda chove

e a chuva nos traz uma sensação imprevista de fúria e felicidade

a chuva nos traz a memória de homens que a varíola levou aos infernos

a chuva nos traz a memória devastadora da cólera

a chuva nos faz sorrir e desejar que nunca mais nada volte ao normal

a chuva, a neblina, o porvir

a pele do jaguar, as serpentes que te acompanham

e essa doçura com que tu manipulas venenos

nossa impaciência e nossa maneira única de rolar no chão

de tocar a lama

de afastar as moscas que se recusaram a ir depois da semana santa

nossos cães, teu irmão morto e a memória de Janaína que já teria mais de vinte anos

tua gata, a neblina e a esperança que nada volte ao normal

enquanto chove vamos montando nosso lego

estudando os caminhos pelos quais passaremos com nosso carro-casa

desde esse aprazível precipício até a margem indizível onde sete anos atrás enterramos

teu umbigo, tua placenta e todas

as remotas certezas que trouxestes das vidas passadas,

chove sobre nossas fosforescentes carcaças,

chove...

nuno g.

Cachoeira, 27 de abril de 2020