quarentena

chove e quando chove a terra se alegra

chove e nas águas da chuva vivem as divindades

chove e a suavidade da chuva não oculta a beleza do mundo

chove e faz escuro como nunca antes

chove, filha, e os teus olhos brilham mais que o de costume

chove, filha, e tuas brincadeiras se estendem como os lagartos nos lajedos

chove, filha, e já não sabemos mais se amanhece ou se ainda é madrugada

chove, filha, e na cidade os que até ontem nos abraçavam usam máscaras e nos cumprimentam à distância

chove, filha, e as aldeias onde costumávamos passear estão fechadas pela sabedoria dos que não esquecem de quando a varíola arruinou a vida

chove, filha, e você dorme e sonha com mais um dia de loucuras e aventuras

chove, filha, sobre essa casa que não sendo nossa já é parte do nosso sonho e da nossa semeadura

chove, filha, chove sobre nossos cabelos como choveu um dia sobre a gare de Astapovo

chove como um dia choveu sobre o mar de Neruda

como um dia choveu sobre as pálpebras de Cleópatra

chove e nossos amigos estão enclausurados

chove e seus olhos brilham como duas serpentes que iluminam o futuro

chove e nós não choramos ao ninar teu irmão morto

chove e nós não nos entristecemos ao ninar teu irmão morto

chove e nós acendemos velas, incensos e estrelas no céu

chove e nós alimentamos os cães e aprendemos com Judite a resistir

chove e nós seguimos com nossos planos de viajar por estar terra onde nascemos

de caminhar entre as lhamas do deserto de sal

de escalar as pirâmides relendo os versos da Colorina

chove, os fascistas estão cada dia mais empoderados

o mundo está cada dia mais sinistro e acovardado

os abraços estão suspensos e toda a lógica do tempo foi dissolvida num passe de mágica

chove sobre o vírus da biologia e sobre o fermento da linguagem

sobre os positivistas, os oportunistas e sobre a cova do teu irmão morto

chove e os açudes estão abarrotados

chove e as bibliotecas estão fechadas

chove e as moscas da semana santa não vão embora

chove e nossas línguas são as das serpentes que te acompanham

chove e recordamos os sonhos de São Tomé

chove e recordamos o trem da graciosa

chove e tomamos água de umburana

chove e derramamos um fio de azeite sobre o macarrão com brócolis

chove e não queremos que tudo passe

chove e aprendemos que seria uma estupidez desejar a normalidade

chove e vamos deixando que os animais nos ensinem as artes da nova realidade

chove e a chuva dissolve tudo o que é ridículo e até ontem parecia ser importante

chove e aqui estamos

sem nenhuma noção do tempo

sem nenhuma vontade de fazer de conta que não aconteceu nada

sem nenhum temor às criaturas demoníacas que ameaçam desabar os céus

chove e nós adoramos a chuva como os antigos

chove e nós bebemos as águas da chuva como os antigos

chove e nós limpamos toda a fuligem de asfalto que trazíamos à pele

chove e nós cuidamos de teu irmão morto

chove e nós rimos dos cães destruindo nossos óculos

                                                                       nossos celulares

                                                                       nossa impotência ante o destino

chove e mesmo sob a chuva acendemos o fogo

chove e mesmo sob a chuva adoramos o fogo

chove e mesmo sob a chuva nós tecemos nossa casa de vidro

chove e nós escutamos o que nos diz a chuva

chove e nós veneramos e reverenciamos o que nos sopra o fogo

chove e nós nos aproximamos do que se encontra longe

chove e esta terra nos abraça

chove e este rio nos afaga

chove e rezamos e comemos pipoca e assistimos desenhos animados

chove e nós corremos sob a chuva sem nenhuma veste que oculte a beleza de nossos corpos

chove e nós aceitamos a carícia dos deuses

chove e sorrimos e nos alegramos e agradecemos essa certeza de que nada será como antes

chove e sabemos que os generais planejam matar uma parcela da humanidade

chove e sabemos que nossos pés têm asas e sabem galopar

chove e nossas intimidades guardam a dor preciosa com que se fazem as delicadezas

chove e nós devoramos o que aprendemos a cozinhar

chove e nós vestimos o que aprendemos a tecer

chove e nós sonhamos os medos que perdemos

chove e a chuva nos protege

do vírus, do fascismo e de toda a maldade do mundo

chove e a chuva nos traz os versos que nos ajudam a respirar

chove e a chuva nos traz a memória de um futuro que nos pertencerá

chove sobre a necropolítica e os tiranos amordaçados no porão

chove sobre o silêncio dos cúmplices e sobre a pilha de fariseus amontoados nas cidades

chove sobre as cidades e suas cicatrizes

chove sobre o sangue que pulsa no olhar feroz da coruja branca

chove sobre a ceia imunda dos assassinos de Marielle

chove sobre o luto de Vivian

chove sobre o estandarte de couro onde ferramos o brasão da agônica esperança

filha, chove sobre a cova de teu irmão morto

chove e não posso ir até lá acender sua vela

e não posso ir até lá acender seu incenso

e não posso ir até lá aquecer seu frio

chove e sei que você o tem em seus braços

chove e sei que Vivian o traz em seus braços

chove e sei que os fascistas venceram e

que o sinal está fechado para nós que somos jovens

chove e sei que sim já somos como nossos pais

chove sobre o mistério inescrutável da santíssima Trindade

chove sobre as armas de Ogum Beira-Mar

chove sobre a magia da sereia desse rio que é todos os rios

filha, chove sobre a pele fria dessas víboras que vêm até teus pés

filha, chove sobre estas serpentes que te acompanham como acompanha o sal ao mar

filha, chove sobre nós

sobre nossos desejos

sobre nossas vontades

e como nossos ancestrais somos por esta chuva abençoados

o ar segue alimentando o fogo

e os ossos dos mortos ainda faíscam na memória desta imensidão que nos abriga

filha, o que está ocorrendo não é algo que vá passar

filha, o que está ocorrendo nos atravessa como um raio atravessa uma pedra

filha, o que está ocorrendo também tem sua beleza

também guarda seu ensinamento

também nos ajuda a seguir caminhando em direção ao nada

filha, não haverá mais outro dia como os que haviam antes

as palavras que tínhamos já não tem mais serventia

já não descrevem o que vivemos

                                 o que sentimos

                                 o que pensamos

o jaguar ainda vive – e só ele pode nos fazer sorrir neste silêncio

o jaguar ainda vive – e nele repousa nossa aurora

o jaguar tem hoje a cor de nossos ossos

o jaguar tem hoje a cor dos ossos de nossos mortos

não existe lugar para onde retornar

tudo está contaminado

e fomos nós que contaminamos tudo

mas ainda chove

e a chuva nos traz uma sensação imprevista de fúria e felicidade

a chuva nos traz a memória de homens que a varíola levou aos infernos

a chuva nos traz a memória devastadora da cólera

a chuva nos faz sorrir e desejar que nunca mais nada volte ao normal

a chuva, a neblina, o porvir

a pele do jaguar, as serpentes que te acompanham

e essa doçura com que tu manipulas venenos

nossa impaciência e nossa maneira única de rolar no chão

de tocar a lama

de afastar as moscas que se recusaram a ir depois da semana santa

nossos cães, teu irmão morto e a memória de Janaína que já teria mais de vinte anos

tua gata, a neblina e a esperança que nada volte ao normal

enquanto chove vamos montando nosso lego

estudando os caminhos pelos quais passaremos com nosso carro-casa

desde esse aprazível precipício até a margem indizível onde sete anos atrás enterramos

teu umbigo, tua placenta e todas

as remotas certezas que trouxestes das vidas passadas,

chove sobre nossas fosforescentes carcaças,

chove...

nuno g.

Cachoeira, 27 de abril de 2020

Nove marzo duemilaventi, de Mariangela Gualtieri

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora — farla fruttare.

Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo
era desiderio tacito comune
come un inconscio volere —
forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto
le fessure più segrete
e fatto entrare.
Forse per questo dopo c’è stato un salto
di specie — dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

È portentoso quello che succede.
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.
C’è un molto forte richiamo
della specie ora e come specie adesso
deve pensarsi ognuno. Un comune destino
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

È potente la terra. Viva per davvero.
Io la sento pensante d’un pensiero
che noi non conosciamo.
E quello che succede? Consideriamo
se non sia lei che muove.
Se la legge che tiene ben guidato
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo
non sia piena espressione di quella legge
che governa anche noi — proprio come
ogni stella — ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo
tenersi insieme di tutto in un ardore
di vita, con la spazzina morte che viene
a equilibrare ogni specie.
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi
che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola
ci dice ora di stare a casa, come bambini
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,
e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di più il cielo,
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare
piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta
stringere con la mano un’altra mano
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.
Un organismo solo. Tutta la specie
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta
di un palmo col palmo di qualcuno
a quel semplice atto che ci è interdetto ora —
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, più attenti credo. Più delicata
la nostra mano starà dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto è triste
stare lontani un metro.

Mariangela Gualtieri

Voltas-de-rua

Se for para lanchar lá, na estrela; se for pra levar à casa, na São Francisco. Vivian deu de observar as flores e me acordou assim: essas florzinhas brancas murcham no fim do dia e se abrem pela manhã! Cheiro de cuscuz e incenso, água com desinfetante e roupas pelo chão. Coelho, chocolate e um poema de uma páscoa que vai longe. Se for para lanchar lá, na estrela: domingo sem café demora mais a acender, domingo de chuva desconhece meio-dia. Esse ano a quaresma acaba, mas a quarentena segue: acordamos e o Asno-mor ainda estava lá. Ele e sua quadrilha. Ele e os valores que são o pão nosso e o fermento da estupidez que nos assola a cada dia. Ele e os seus traidores pelejando para provar a si mesmos que eles não são assim: são. Se for para levar à casa, na São Francisco: perto demais da divina comédia humana, longe do porto desabitado onde descansa meu coração selvagem. Cheiro de cuscuz e incenso, abril despedaçado pelos quatro cantos da casa. Água com desinfetante, cigarros e ausência de café. Memória de um poema antigo da páscoa de dois mil e dezesseis – passageira e acinzentada. O medo dos medos imaginários desabrochando em meio ao meu medo do teu medo de Górki. Envelhecendo sob o fascismo, envelhecendo, envelhecendo – com proeza e fascínio, envelhecendo, simplesmente – em busca de um refúgio onde inexistam adjetivos. Cheiro de cuscuz, incenso e ovo de chocolate. Os índios da América Central sempre desconfiaram da ressurreição, esse ano a quaresma recebeu uma overdose de fermento. Sem pressa, caminho à mercearia em busca de um pouco de pó de café. Sem pressa, escrevo e fumo. Sem pressa, minha ironia sorri ao escutar eles dizendo que não eram o que são e que nunca serão o que são. Sem pressa, esfrego o rodo e lavo o chão da casa. Ouço Belchior: eu tenho medo e medo está por fora / o medo anda dentro do teu coração. Se for para lanchar lá, na estrela; se for para levar à casa, na São Francisco: faca de ponta e meu punhal que corta / e o fantasma escondido no porão. Sonhei com duas serpentes e uma inexplicável saraivada de fogos de artifício. Uma das serpentes era grande, a outra pequena. Tenho lido mais sobre política do que deveria – temo me contaminar. Era quatro da manhã e os cães já haviam estragado meu celular, os óculos de Vivian e a varinha mágica de Alice. Não resisti e me deparei com uma constatação terrível e óbvia – ainda mais terrível por óbvia: numerados de a à j os dez fatos incontestáveis do fascismo tupiniquim. A famiglia no poder, Lincoln Secco às quatro da manhã: feliz páscoa rebanho! Necessito urgentemente de café: longo, forte, amargo. Os antigos diziam que chegaria o tempo em que a roda grande giraria dentro da órbita da roda pequena: imagino que a serpente pequena devorou a serpente grande e que esse foi o fim do sonho. Tenho vinte e cinco anos de sonho e de sangue. O Asno-mor tem razão: ele representa e representa muito; o resto é farsa, miopia e desejos nossos confundidos com expectativas. Tem muito agrotóxico envenenando a terra, os rios tão abarrotados de química e ignorância. Tem muito antibiótico nas prateleiras da farmácia, nossos corpos tão abarrotados de veneno e solidão. Tem muito general no governo e muito capital querendo executar a necropolítica. Acendo outro cigarro, regresso à rede na varanda. As serpentes e os fogos de artifício, inexplicáveis. Na terra é pleno abril. Abro as janelas e deixo a chuva molhar o domingo. Banho menino-deus com o pouco de ayahuasca que me resta. E espero, sem pressa, a hora certa de ir à mercearia em busca de um pouco de pó de café. Antes uma guerra, seria melhor – comentou dona Antônia. Só os poetas e os seres que rastejam conseguem ver na neblina, me escreveu Gabriel. As flores brancas murcham ao entardecer e voltam a abrir quando amanhece! – observou Vivian. Tendo mandioca pra gente fazer farinha tá bom meu filho, falou a mulher do Moura enquanto fumava um cigarro de palha sentada nas madeiras do forno da casa de farinha. Fervo a água, o aroma de café incendeia o domingo: feliz páscoa, lembrarei deste dia quando a primeira peste passar. Todos lembraremos. Dos óculos, do celular e da varinha mágica que os cães destruíram. Todos lembraremos. Das dez razões, enumeradas por Lincoln Secco, pelas quais a segunda peste será mais duradoura e devastadora que essa primeira. Sim, Lincoln, um pouco de positivismo muita falta tem feito ao mundo – e agora, que aprendi isso da maneira mais árdua possível, posso celebrar, sem pavor nem pânico, o agônico prazer de zombar do espanto deles se negando a reconhecerem a própria imagem refletida no espelho d’água.

nuno g.
Cachoeira 12 de abril de 2020.

me(n)ta(l)fisicamente

viv(e)ian
em algum lugar – além deste canto de pássaros
viv(e)ian
em algum não-lugar – além desta ópera enfadonha de sapos
viv(e)ian
em algum rincão perdido do vale das maçãs
viv(e)ian
em algum lugar qualquer daquela floresta de abikus
viv(e)ian
em alguma das ilhas para onde voam as crianças d’água
viv(e)ian
em tua mãe, em tua irmã, em mim
viv(e)ian
nessa distância, nesse silêncio, nesse inchaço
viv(e)ian
no pão com manteiga, no arroz com feijão, na rosa dos ventos
viv(e)ian
nas andorinhas embaladas nos sinos dos presépios
nos mugidos das vacas assustadas pela chuva
nos meus cabelos assanhados
& na brasa acesa de meus cigarros
viv(e)ian
nas cartas não-correspondidas
na pintura de esperma & fezes que adorna o galho podre da árvore
no dente ausente na boca do girassol
na carne tatuada pelos ferozes extraterrestres
viv(e)ian
nos mísseis que os iranianos prometem atirar nas Colinas de Golã
nos arabescos de nossas mirações matinais
nas migrações dos elefantes ao cemitério onde nasceram
viv(e)ian
e me diz o que te soprou aquele vento
viv(e)ian
e me diz o que te ardeu aquele fogo
viv(e)ian
e segue
livre
à
sangria sem ave
sem aleluia
& sem disfarce
viv(e)ian
em mim, em tua irmã, em tua mãe
que em ti se fez lágrima & placenta desbotada
viv(e)ian
e nos abandona
ao vazio que ecoa e nos clama
viv(e)ian
por que nós sim não sabíamos voar
nem semear clorofila no quintal
viv(e)ian
neste terreno baldio que é o sagrado coração da terra
nas pérolas deste terço e na circunferência do sexo de tua mãe
no brilho do olhar de tua irmã
viv(e)ian
e não fale com as paredes do oásis
viv(e)ian
e ignore as fronteiras do deserto
viv(e)ian
e corre sem-pressa até os trilhos onde corre o trem do futuro
viv(e)ian
e se desfaz do peso desta matéria que te envolvia
viv(e)ian
e distribui flores entre os símios que escrevem poesia
dorme Ian,
dorme e descansa
deixei a rede armada na varanda
um chá pronto à margem da fogueira
e essas palavras de despedida lavradas em campos de centeio & ervas finas.

Toróró, 04 de janeiro de 2020.

augusto monterroso

cuando despertó, el asno-mor y su pandilla todavía estaban allí.

chelsea girl

Muitas flautas e do outro lado do rio, outro rio. Muitas flautas e do outro lado do fogo, outro fogo. Muitas flautas e do outro lado do silêncio, outro silêncio. Muitas flautas e um longo dia com um sol demorado. Muitas flautas e do outro lado da água, os mortos. Os mortos nadando e se refrescando e sorrindo e. Do outro lado da morte, outra morte – e depois dela, outra morte ainda e uma morte mais e outra morte numa série de encadeamento infinito. Muitas flautas e do outro lado do infinito, outro infinito. Muitas flautas. E além das flautas, o trem. O trem que segue seguindo às Minas Gerais todos os dias. O trem com seu maquinista hiper-simpático. O trem e a neblina que chegou antes. A neblina que não quis esse ano esperar os festejos de junho. A neblina e tudo o que lhe é próprio: a umidade e os seres que vivem na cor cinza. Na neblina, nossos medos imaginários se comportam como cães fiéis e famintos. Na neblina, o rio é mais serpente do que antes. Na neblina, tudo que reluz é promessa de firmamento, anunciação e café quente. Na neblina, o rio é tão serpente como nunca. Na neblina, nossos corpos se sentem frágeis, adoráveis e transparentes. As sombras angelicais e a crina do vento. Na neblina, nós e o nada ante o tempo dissolvido. De joelhos, sangrando de tanto chão. Locomovendo-se em direção à miséria que ainda não ousamos nomear. Cio de onça, a coleção de escaravelhos, chave de harmonia. Asas nos pés sonhando trens que vão às minas. Hora da água: roguemos ao silêncio como da primeira vez. Hora das frestas: roguemos ao infinito e à nova eternidade que nos paquera como paquerávamos nas matinês. Hora dos precipícios e das cousas mortas: assim. Muitas flautas e café. E, do outro lado, mais café e som de flautas. Passa o carro do ovo, passam pássaros, passa a nuvem e o trem. Tudo parece estar indo às minas. A luz requentada de uma lua de agosto cintila nos olhos de Judite. Hoje, nem pensar em voltas-de-rua. Hoje, sabemos algo mais sobre a eternidade e, por supuesto, somos menos.

08/09 de abril de 2020.
nuno g.