fotografia perdida

O seu nome era Heitor: tinha apenas um ano de idade.

Ela se chamava Maria: tinha dois.

A mãe dele se chamava Laís: regressava de um naufrágio.

Yo – el papá de Maria – também.

O ano era 2015: primeiro semestre – mas isso não tinha a menor importância.

As universidades estavam em greve – mas isso também não tinha nenhuma importância.

Almoçamos em Bendegó: pirão com buchada de bode.

Trocamos o óleo do carro em Salgueiro e quando passamos da entrada do Cedro já era noite.

Heitor ia pro Brejo Santo.

Maria pra Russas.

Laís trazia um machucado por dentro.

Eu também.

Claudio nos aguardava no Crato:

com um abraço

redes da Jaguaruana

e uma cerveja gelada.

Um vaga-lume tocando pífano

– seu nome, Aniceto –  

iluminou a placa que sinalizava a fronteira.

Parei o carro

tiramos uma foto

os quatro.

Heitor dormia.

Maria perguntou:

Papá, isso aqui é que é o Ceará?

Respondi:

Não filha, o Ceará é tudo que tem dessa placa pra lá.

Subimos a chapada.

Cruzamos a floresta.

Recebemos o abraço do Claudio.

Tomamos a cerveja gelada.

E recolhemos nossas canseiras às redes.

Ao amanhecer Heitor seguiu viagem: abocanhado à teta de Laís.

Maria acordou.

Comeu uma fruta.

Fez um carinho no Basquiat e disse:

Ah papá, agora que eu entendi, aqui sim é o Ceará né, aqui é onde o mundo começou!

Nunca mais soubemos de Heitor.

Nunca mais soubemos de Laís.

E aquela fotografia que nunca chegamos a ver

foi a única oração que as mãos de Claudio não puderam salvar do esquecimento...

nuno g.

Br 116 Km 80