breve história da lucidez

 para Larissa Gonçalves,

    Antes, muito antes, todas as plantas morriam. Não era descuido. Não era inércia. Não era ausência. Apenas um modo de depositar energia. Todos os meses de julho meu joelho esquerdo dói e sangra. Dói insuportavelmente. E sangra de tanto chão. Talvez agora que as plantas pararam de morrer e que pude entender algo sobre o sacrifício e a afirmação da vida sobre todas as coisas essa dor e esse sangue se realizem plenamente. Ainda que Assucena insista em enfiar pedaços de frango, restos de plástico e qualquer outra porcaria nos buracos do nariz sei que está tudo bem. Ainda que não esteja. Ainda que nunca tenha estado. Ainda que eu sinta a certeza de que nunca chegará a estar. Ainda assim é somo se soubesse que está tudo bem. E que a dor e o sangue são tão necessários quanto a escrita, a fala e o sexo. E que os sonhos são mais reais que tudo que é ordinário e comum. E que não é possível viver como antes quando se entende que não é o mesmo dizer que tudo é passageiro e transitório que sentir nas vísceras que tudo é passageiro e transitório. A fé, obscura e enigmática, oscila entre o canto do anjo vermelho e o sino assombroso da catedral. Existem coisas que nada pode alterar, essas parecem ser realmente as que importam. Quando se percebe que apesar das aparências tudo que aconteceu um dia segue sempre acontecendo se pode lentamente permitir que asas floresçam onde antes havia apenas um casco duro e opaco como o casco das tartarugas amazônicas. As plantas pararam de morrer, faz dias que não vemos o sol. O mar gelado do Pacífico me acaricia. Atravessa a vida de Alice desde o Anáhuac até o Tawantinsuyu. Violência e barbárie escorrem aos grãos das mãos de L. Existem muitos nomes que não me são permitidos pronunciar. Existem muitas histórias que não posso narrar. Os mortos que caminham comigo me protegem da morte. Rogo a eles por mais dor e mais sangue. Rogo a eles por mais sacrifícios e entendimento. Rogo a eles que me ensinem a língua das rezas do futuro. E os vejo apontar para algum lugar subterrâneo onde já estive antes de estar aqui. Onde habitam vespas, moscas e muitos outros oráculos. As folhas de Tempo caem ao solo. O mar esbraveja. As plantas insistem em não mais morrer. Afirmar a vida sobre todas as coisas e nunca esquecer que somos menos e o mais sublime que podemos aspirar é o nada.

nuno g.

Campo de Marte, 03 de julho de 2025.

Rebeca: onde se lê fé obscura leia-se coveiro da esperança ou às mãos que semearam desertos e tempestades

para Giacomo Leopardi & Cruz e Sousa, 

que antes de mim reconheceram na face deste mundo o inferno.

       Se eu não me chamasse Nuno me chamaria Rebeca, ao menos essa parecia ser a vontade de minha mãe. Foram anos sentindo repulsa e aversão a este nome até que o aceitei. Junto com ele aceitei também algumas outras verdades oriundas do antigo testamento, como aquela que diz que, apesar de tudo, aqui o peso é constante e o fundo da vida é um poço repleto de sal e peixes tristes. Séculos se passaram desde a última vez que o sino assombroso da catedral ecoou, embora em meus sonhos seu eco seja pura e autêntica presença e comprovação fática que todo passado e futuro são meros efeitos do agora. Simples estilhaços das máscaras da submissão imersas na longa noite da resignação. Os termos de quaisquer equação sempre podem ser invertidos, assim como o movimento nada pacífico das marés ou os gestos oriundos do sonambulismo. Com razão, no início, a boca de ferro e delicados lábios poderia ter pronunciado outra origem. E o mundo, com suas águas, lama e fogo teria iniciado assim: se eu não me chamasse Rebeca me chamaria Nuno, ao menos essa parecia ser a vontade do meu pai. Junto a isto aceitei também algumas outras verdades oriundas do novo testamento, como aquela que diz que, apesar de tudo, sem essa ânsia de vômito que me acompanha, a novena e a procissão seriam ainda mais sombrias. Séculos se passaram desde que o anjo vermelho cantou seu penúltimo aboio e celebrou as onças dançarinas. Se eu não me chamasse Nuno nem Rebeca poderia, finalmente, sentir a alegria de não ter nome. Então caminharia pelas ruas à chuva sem me importar com essas flechas que os transeuntes me atiram todos os dias. Voltaria ao roxo e, desde suas entranhas, assistiria outra vez aos primórdios da criação. Quando as mãos, enrugadas e flácidas, semeavam desertos e tempestades ou quando as mãos, esquálidas e ossudas, semeavam tempestades e desertos. Calabouço talvez se adequasse a descrever o que passou, mas não. Seria inoportuno e demasiado impróprio tentar exprimir o que, por definição, é inexprimível. Depois de tudo, resta apenas o frágil registro, esculpido pelo vento às falésias, de que sabíamos que não havia nada que pudéssemos fazer para alterar o ocorrido. Sabíamos também que qualquer palavra ou esforço para pronunciar o que havíamos presenciado seria em vão. E assim, finalmente, chegamos a entender o real significado das coisas irremediáveis.