O caminho das águas

para Maria,

Ainda era cedo e chovia. Não me alcançou tempo para um café. Olhei pela janela e fui descendo a vista desde as nuvens carregadas e seguindo as águas caindo entre os arranha-céus da cidade até o chão de asfalto. Recordo ter pensado como sempre me pareceu bonita essa cidade quando açoitada pela chuva. Recordo também nunca ter conseguido ocultar sequer de mim mesmo o inconformismo e a insatisfação que há muito tempo me afligiam ante aquela verticalização desenfreada que não passava de mero sintoma da obsessiva ânsia modernizadora tão típica do sonho colonizado e avassalador que regia e segue regendo a mentalidade estreita das classes médias e altas de nossa província. Tudo isso passou em minha cabeça num breve par de minutos. O carro me esperava na portaria. Com a ajuda das muletas segurei a porta do elevador e parti.

Deveriam ter outras pessoas no carro, mas eu estava só. Absorto na estrada e na chuva sequer chegava a ouvir a conversa e os ruídos dos outros passageiros. Suas presenças não provocavam em mim nenhuma ressonância. Absorto na estrada e na chuva nenhum eco me atravessava e nada desviava o foco de minha atenção. Nos próximos cento e sessenta e quatro quilômetros nenhuma distração alteraria minha completa imersão no movimento do carro cruzando aquela paisagem, nada alteraria o rumo incerto dos meus pensamentos, nem minha solitária meditação.

Até a vila do Boqueirão do Cesário a vegetação encontrava-se verde e chovia. De aí em diante as águas estancaram e a paisagem não mais escondia os anos e anos de estiagem prolongada. Segui atento à estrada. Apenas o pulsar do meu coração me fazia companhia. E quando menos esperava avistei surgir na linha do horizonte o enorme e retilíneo paredão de pedra calcária que tão profundamente se gravara em meu imaginário tomando a forma de uma imensa cicatriz onde se inscreveram todos os acontecimentos importantes ao largo desses vertiginosos últimos quarenta anos. Apesar de tudo e de todos: a chapada do Apodi seguia no mesmo lugar e sua imponente e exuberante presença me trazia uma sensação quase mística de alívio, conforto, aconchego e acalanto.

Iniciamos a descida para o interior do vale pelas areias do tabuleiro por onde nos últimos séculos desceram as águas depois de iluminarem os cajueiros do planalto com seus maturis desabrochando e suas sombras sempre aprazíveis e convidativas para receber o cansaço dos negros que escapando à tirania insaciável dos tentáculos escravagistas do monstruoso e predatório sistema colonial povoaram e procriaram naquela zona de terras férteis que como uma serpente enfeitiçada margeava o vale sagrado de onças pardas e índios tapuias onde me tocara viver toda a infância.

Avistei o cemitério e a lagoa da caiçara. Os mortos e os aguapés eram um sinal de que a viagem findava. Cruzamos os semáforos da Avenida Dom Lino; a igreja São Sebastião e a Matriz ergueram-se ante meu olhar que nesse instante em tudo se assemelhava ao olhar matreiro e desconfiado de um gato. Sem dar qualquer sinal o carro dobrou à direita na travessa professor Aprígio e estacionou exatamente em frente à casa de número sessenta. Meus olhos realizaram idêntico movimento. Olhei a coluna da hora – que como sempre marcava a hora errada – e com a ajuda das muletas saltitei até a porta da casa.

Seguiu-se um breve instante de hesitação até que virei o rosto em direção contrária ao beco da Helena e avistei meu avô caminhando em minha direção com seu habitual cigarro carlton aceso aferrado entre os dedos envelhecidos. Chegando à casa dos Cordeiros seus passos fizeram uma breve trégua enquanto ele trocava algumas palavras com seu Joaquim debruçado sobre o parapeito da janela. Deviam falar sobre as águas, as plantas e os bichos da fazenda do Pedro Ribeiro – ou simplesmente falavam de festas, funerais, mulheres e bebedeiras para sempre perdidas num passado mítico que nunca mais se tornaria possível: ou ao menos eram coisas dessa ordem as que eu imaginava. Despediram-se e meu avô seguiu seus passos em minha direção. À medida que se aproximava pude perceber que os contornos de sua face tornavam-se mais e mais indefinidos e as feições de seu rosto perdiam todos os detalhes, sua imagem esmaecia na mesma proporção em que se aproximava de mim, até que, finalmente, desapareceu por completo.

Olhei para o céu. Havia tempo bonito, ou seja, nuvens carregadas de águas. Pensei em Maria e fiz um esforço para não chorar. Como quem recita os versos esquecidos de uma oração arcaica sussurrei a seguinte sentença: essa semana vai ser comprida demais, não choverá e o clima será insuportavelmente abafado. Tomado por um estado de torpor e alheamento excessivamente difícil de ser traduzido em palavras, algo assim como um completo abandono de si, ainda tive forças para concentrar minha atenção e serenidade nos versos que minha boca prosseguia a sussurrar: estou em casa. Esta terra um dia tratará de devorar minhas carnes e meus ossos. Mas antes ela vai ter que esperar: ainda me resta algo a fazer e isso não poderá ocorrer até que tudo esteja concluído. Entrei na casa, fechei a porta e aguardei o soar da campainha.

Eles chegaram e eram três. Jovens, alegres e despreocupados. O rapaz parecia estar sob o efeito de alguma droga tranquilizante. Não trazia barba, tinha cabelos curtos e bem penteados. As duas moças eram bonitas, exibiam a vertiginosa exuberância que torna tão atraente os corpos juvenis e não demonstravam nenhum interesse por esconder a excitação que lhes possuía. Abri a porta, servi um café, acendi um cigarro e olhando fixamente o lugar da parede no centro da sala onde durante mais de duas décadas estivera pendurada a pintura mais perfeita que minha mãe executara eu soletrei: sim, podem começar.

A mais fogosa e faceira das meninas, exibindo um sorriso que revelava algo de sua ansiedade e nervosismo e que, por essa razão, multiplicava em progressão geométrica seu poder de encantamento e sedução, simplesmente falou: comecemos então pela morte.

É um ótimo começo – contestei sem pestanejar. A morte é o princípio de tudo. Sem ela não haveria nada. Não existiria pensamento, religião, filosofia, poesia ou paisagem. A morte é o parto de tudo que respira no imaginário da humanidade. E sem imaginário a humanidade não seria nada. Sem ela não haveria risco, não haveria aventura, não haveria travessia, não haveria forma, não haveria passagem. Sem ela só haveria o nada. Tudo à nossa volta e tudo dentro de nós está impregnado de morte e, consequentemente, de sentido. Nas casas, nos bichos, nas ruas, nas praças, nos rios, nas lembranças e em tudo o mais que existe lateja, pulsa, habita e respira essa encantadora senhora que na falta de nome mais apropriado terminamos por batizar de morte. Sua omnipresença é a fonte de todos os simbolismos que dotam de significação o existente. Na minha infância eu era possuído por um autêntico e hipertrofiado pânico ante essa consciência da omnipresença e inevitabilidade da morte. Isso tardou anos em se modificar e deu origem a pesadelos ininterruptos e repetitivos que me roubaram incontáveis noites de sono e transtornaram de maneira irreversível um longo período que deveria ter sido marcado pela inocência e pela candura – o idílico em mim foi abortado de maneira prematura e premeditada. Passado esse período inicial e consolidada, em meu espírito, essa mescla indomável de lucidez e loucura que tem me servido de oráculo e guia ao largo destes quarenta anos nos tornamos bons amigos. Compartilhamos ideias, cafés e não sei quantos tragos de cachaças por esta vida afora. Em dias mais inspirados e amenos chegamos mesmo a nos entregar a licenciosas práticas amorosas que um relato pormenorizado chegaria a corar as bochechas de qualquer um dos moradores dessa outrora pacata e provinciana cidade. Convivi muitos anos com pessoas que encontravam-se empenhadas, com quase a totalidade de suas forças, em empreender uma guerra estranha e insensata contra a morte. Tudo o que não desejavam era morrer e dedicavam todas suas energias e todo o seu tempo nessa luta inglória e absurda. Por não aceitarem a fatalidade inexorável da morte perdiam a vida e enfraqueciam a chama do sacrossanto candelabro. Quando abandonei esse claustro sombrio onde o niilismo nefando reinava como um imperador que esbraveja impropérios e escárnios soterrando tudo o que era vida, sentido, símbolo, desejo, gozo e significação – pude recompor os acordes, a sintonia e o ritmo em que vibrava a lira da catedral em chamas em que se convertera o palácio mnemônico adormecido no fundo aquático da minha pessoal e intransferível caixa de pandora. Perdi minha mãe antes de completar dois anos de existência. Em seguida, perdi meu pai. Logo depois perdi meu primo mais velho e antes que pudesse assimilar e elaborar a voracidade dessas ocorrências tive que com minhas próprias mãos enterrar o meu avô sob essa terra que aqui pisamos agora. Não havia como fugir a isso. Não havia como recusar o que junto com isso brotava e florescia nos prados da minha consciência e da minha imaginação. Isso era inexorável. Isso era trágico. Eu estava ainda tão cedo já no cume do absurdo e de lá tudo o que eu podia ver estava banhado pelas águas da fatalidade. Percebi então que toda fatalidade deveria ser abençoada e que esse gesto duro e áspero restituía certa nobreza aos sentimentos que deveriam servir de base a uma arte capaz de ser simultaneamente épica e trágica. A comédia era para os tolos, para os desavisados – e eu deveria fugir dela como o diabo da cruz ou como os vampiros dos rosários de alho. Hoje não vai chover, teremos uma tarde longa e terrivelmente abafada. A noite será aprazível e delicada. Crescer nessa geografia semidesértica nos faz diferentes de nossos conterrâneos das serras e das praias. O sertão e a morte são irmãos gêmeos e os dois se levam dentro: como o mito e as fábulas. Sim, a noite será aprazível e delicada. O vento Aracati correrá por essas ruas arrastando a poeira do dia e o calor aprisionado no asfalto e levará consigo todas essas nuvens carregadas de águas para as cabeceiras do vale. Eu poderia seguir e lhes contar estórias de botijas, queijos coalhos e pistolagens. Poderia também lhes narrar como em tão pouco tempo nossa estéril e incipiente burguesia foi capaz de quase destruir a beleza de nossa capital e converter aquele santuário de jangadas num amontoado completamente sem sentido de shoppings centers, arranha-céus e condomínios de mau gosto. Eu poderia lhes narrar os primeiros massacres, as pelejas intermináveis, as emboscadas sangrentas e toda a trajetória das energias empregadas na consolidação do que viria a ser este vale e esta província cravada neste continente fundado por antigos e perversos ibéricos em sua luta insensata contra a morte e o nada. Poderia lhes contar a estória dessas casas, falar de espingardas antigas e de morcegos dependurados nos galhos da noite se alimentando de frutas afrodisíacas e se embriagando com aromas exóticos. Poderia discorrer sobre homens vestidos de couro tangendo bois e desgraças, sobre holandeses conduzindo navios piratas por estas águas obscuras e sazonais ou ainda sobre súbitas fortunas de cera extraídas dos carnaubais destas várzeas que entre farras homéricas e orgias episcopais derreteram sem deixar vestígios... Mas prefiro simplesmente concluir reafirmando que a morte é o começo da vida e que não existe nada mais mórbido do que essa nefanda, perversa e insistente negação da morte que se expressa de maneira tão predatória na ânsia modernizadora de nossas classes médias e altas. O horror à morte tem impedido a celebração da vida e instaurado esse mundo asqueroso de cosméticos e projetos de aquários. Quando terceirizamos a morte e nos recusamos a velar os nossos nas salas de nossas casas perdemos uma experiência essencial ou, o que é ainda pior, a substituímos pelo vácuo dessas assépticas reuniões em salas climatizadas decoradas com flores de plástico e garrafas de café frio e açucarado. A poesia deve ser celebração da vida, do jogo indecifrável entre o acaso e o necessário, das cicatrizes e dos ferimentos, da dor e do gozo, de tudo que pulsa, de tudo que respira, de tudo que vive. E uma poesia assim só pode existir quando se diz sim à morte. Mas não um sim qualquer. Não o sim limitado e condicionado da racionalidade. Um sim nascido do corpo. Um sim que seja beijo, que seja abraço, que seja afeto, fúria, recordação e transubstanciação das toxinas do nada. Que seja como esse rio seco, como esse clima abafado, como esse paredão de pedra calcária, como o canto agourento desses pássaros angustiados. Senti que com isso já era o suficiente e encerrei meu monólogo.

A jovem que sugerira o tema da conversação ergueu-se da cadeira de balanço, me beijou suavemente a boca e se retirou em silêncio. Os outros dois a seguiram sem nada dizer. Voltei a olhar o centro da parede da sala onde por mais de duas décadas estivera pendurado o quadro mais bem executado pelas mãos de minha mãe, pensei em Maria, engoli a saudade a seco e me apoiando nas muletas regressei à cozinha onde me esperavam os poemas que estava selecionando para meu novo livro: álbum de família.

Quando o sol baixou botei a cadeira de balanço na calçada e deixei que o vento Aracati me acariciasse o corpo ainda preenchido pela quentura abafada desse dia comprido e, completamente absorto, fiquei observando a ação eficaz daquele vento arrastando os sonhos e as nuvens carregadas de águas para as cabeceiras perdidas deste vale de índios tapuias e onças pardas que um dia eu deixara para trás. O sol mergulhou definitivamente no horizonte dissolvendo mais uma vez a imagem desta vasta e impossível terra prometida.

nuno g.

São Bernardo das Éguas Russas, 07 de fevereiro de 2018.